사실

찬 바람이 모질게 울던 새벽

어머니가 통곡하셨다.

모두 놀라

무슨 일이 있느냐고 여쭈었다.

“어머니가 돌아가셨다”

외할머니는 평소 건강하셨으며

몸 저 누우신 적도 없었다.

“말도 안돼요. 어머니

건강하신 할머니를 두고 어떻게…”

그것은 생각이고,

어머니가 보신 것은 사실이었다.

정 많은 어머니는

가까이 모시지 못한 것이 한이 되어

목 놓아 우셨다.

그날 오후 우체부가 전달한 부고장은

다른 가족들의 사실 확인서에 불과했다.

지식으로 아는 것은

뜬 구름 같은 것

누가 내게 전생이 있느냐 묻는다면

묵묵부답

말로 

생각으로

전할 수 없어…

 

설명절에 식구들이 모인자리였습니다.

아버지의 법문을 받들고 제가 감상담을 발표 했습니다.

“저는 정말 행운아입니다.

누구와도 비교할 수 없는 큰 복을 타고 났습니다.

아버님으로부터 불생불멸의 이치를 손에 쥐어 주듯이 가르침을 받을 수 있는 행운을 만났습니다.

그러나 그에 못지않게 어머님에게서도 매우 중요한 가르침을 받았습니다.
아마 더 알려주기 힘든 가르침인지도 모릅니다. 왜냐하면 그것은 가르쳐 줄 수 없는 것이기 때문입니다.
누가 전후생이 있다는 것을 가르쳐 주겠습니까?
누가 죽음에 임해서도 편안할 수 있는 안심입명을 가르쳐줄 수 있겠습니까? 그것을 이치로 설명해 줄 수 있는 것이 아닙니다.
그런데 어머님은 그것을 너무도 생생하게 보여주셨습니다.
이런 까닭으로 제가 행운아라고 말씀드린 것입니다.”

지식으로 생각으로 전할 수 있는 것은 열심히 노력하면 쉽게 알 수 있습니다.

그런데 생각으로는 전할 수도 배울 수도 없는 것이 있습니다.

그것은 문자를 많이 알고, 사유를 많이 해서 얻을 수 있는 것이 아닙니다.

일자무식도 알 수 있으나, 수만 권의 책을 읽었다고 해도 알 수 없습니다.

어머니가 제게 주신 가르침은 눈에 보이지 않는 세계가 존재한다는 믿음입니다. 그것은 생각으로 알 수 있는 것이 아닙니다. 누가 전생과 후생을 보여 줄 수 있겠습니까?

어머니는 정이 많고, 영대가 밝으셔서 선몽을 잘 하십니다.

영대가 밝은 것은 학교공부를 많이 하고 적게 한 것과는 전혀 관계가 없습니다. 의도하지 않아도 저절로 알아지는 것이 있습니다.

꿈에 그 다음날 일을 너무나 생생하게 보십니다.

모든 일을 세세하게 말씀하시는 것은 아니지만 중요한 일을 거의 빠짐없이 보셨습니다. 특히 사람이 찾아오는 것은 잘 알고 계셨습니다.

아침에 어머니께서 꿈 이야기를 하시면 좋은 일이면 말씀하시고, 좋지 않은 일이면 말씀하지 마시라고 말씀드리곤 했습니다.

그 예를 하나 들어 보겠습니다.

당시 제 외할머니는 서울에 사셨고, 우리는 전주에 살았습니다. 전화도 없고, 전기도 들어오지 않던 때였습니다. 그 때 어머니는 감기 한번 앓으신 일이 없는 외할머니가 돌아가신 것을 아셨습니다.

새벽에 일어나 대성통곡을 하시는 바람에 온 식구가 잠을 깼습니다. 어머니는 식사도 걸으시고 통곡을 하셨습니다. 어머니가 보신 것은 틀림없이 외할머니가 돌아가신 것이었습니다.

어느날 새벽잠에서 깨어 문득 지난 일이 떠올라 글로 옮겨 보았습니다.